解説(小説)

小説の解説です。 遺品処理士のお仕事

あとがき

ぼくの好きな、清明と博雅の話の、二巻目である。

全巻を出してから、この二巻目まで、およそ七年の月日が過ぎ去った。

第一作目を書いてから、およそ十年。

この間、まるでこの話を忘れていたわけではなく、いつかは次の話を書き出そうと

日々、頭のなかでは考えていたのである。

ホームズとワトスンの話のように、この物語も評判がよく、

自分は博雅のファンであるとか、清明のファンであるとか、様々な手紙もいただいた。

知らぬ間に、このふたりをモデルにしたような漫画もちらほらと出始めていて、

この話が、ほどよく漫画業界に影響を与えているのだなと、

ひそかに悦んだりもしていたのである。

一巻目とこの二巻目の間に、ひとつの事件があった。

岡野玲子さんが、この『陰陽師』を原作にして、漫画を描いて下さったのである。

すでに二巻が出ており、この本が書店に並ぶ頃には、スコラから三巻目が出ているだろう。

陰陽道であるとか、鬼であるとか霊に対する、岡野さんの作家としてのスタンスが

この作品に合っていて、おもしろい内容になっている。

岡野さんは、ぼくよりも勉強家であり、平安時代の、おもしろい知識を仕込んできて下さっては

ぼくに教えてくれる。

平安時代のことで、わからないことがあっても、つまらないことを尋ねると

「こんなのジョーシキよ、ジョーシキ」

と、おこられてしまうのである。

もう少し先で、と考えていたのだが、あっという間に、

岡野さんの筆に追いつかれそうになってしまったので、

あわてて、二年ほど前から、短編の注文があるたびに、

あちこちの雑誌にちらほらと書いてきたものが、ようやく一冊分の量となった。

やはり、楽しい。

書けば書くほど、アイデアが増えてきて、博雅の悲恋物語であるとか、

博雅の歌合せの話であるとか、色々とネタのストックが溜まってきているのである。

実は今、広島でこのあとがきを書いている。

宮島の“厳島神社御壮健一四〇〇年 式年大際記念”ということで、

厳島神社の、海の上の能舞台で、“坂東玉三郎舞踊公演”が、

五月の九日から十三日まで、五日間とりおこなわれているのである。

その中の出し物のひとつに、ぼくが作詞をした『楊貴妃』が入っていて、

それを観るために、およそ一週間、広島のホテルに連泊をして、

昼間はただひたすら仕事をして、夜は海を渡って、

玉三郎さんの踊りを観るという日々をすごしているのである。

『楊貴妃』の坂東玉三郎は、最高である。

観ているうちに、思わず目頭が熱くなってしまう。

なんという、素晴らしいものに、自分が関わることができたのかという

しみじみとした愉悦で、ぞくぞくしてしまう。

宮島の神域を、楊貴妃の魂の棲む蓬莱宮と見たてれば、

海を渡って観にいくという行為がもう、自分が方士の役を演じていることであり

夜に、月の光の中で、海を渡って帰ってくるという行為もまた、そのまま

名残りはさらに月影も

傾く西の空遠き

都をさして帰りける

という、方士の姿になぞらえることができるのだ。

何か、運命のように、こういうものを書いてしまうということになってしまったのだが

ぼくにとって、これは、一生ものの宝石である。

ビデオに撮るわけでもなく、毎日毎日の舞いが、その都度、

一度こっきりの夢として、消え去ってしまうというのも、また、たまらなくよいのである。

素直に、この運命に感謝しておきたい。

平成七年五月十二日

広島にて

夢 枕獏

あとがき

初めてうちの店にみえたお客さんに、

「ここは何年くらいやっているんですか」

と、聞かれることがある。夫と私は顔を見合わせて、指を折ってから、

「三十年くらいですね」

そう答えると、

「そんなに古いんですか」

と、驚いた顔で店内を見回す。

店は時々改装したりしているので、そう古びていない。

古びてきているのは、つけ台の中に並んでいる私たち夫婦である。

バブル崩壊以後の不景気にもめげず、なんとか寿司屋をやってきて、

気がついたら歳月が積み重なっていたという感じだ。

町中の小さな店に変化が起きたのは、六年前に『寿司屋のかみさんうちあけ話』が出てからで、

それを読んでいろいろな方がみえるようになった。たとえば、 

「もしもし、車でそちらまで行きたいんですが、道順を教えてください」

「ええと、どちらからいらっしゃるんでしょうか」

「淡路島からなんです」

「えっ……」

こんな電話が来て、どういう風に説明したものかと、しばし考えこんでしまうこともある。

以前は東中野のお客さんがほとんどだったから、活字の威力というのはすごいと思う。

この本は「うちあけ話」から数えて三冊目の『江戸前寿司への招待』を改題し、

手直ししたものだ。本が出て四年たち、調理方法などが大分変わったので、

新しいレシピと、店の中で起きた、とっておきの話を書き加えてみた。


本分の中に出てくる橋本元総理は、総理大臣在任中に前作二冊を読んで、

愛読者カードを送っていただき、 そのご縁で店に来てくださるようになった。

愛読者カードの中の職業欄に「職業・内閣総理大臣」とあったので、

家族みんなが パニックになったというエピソードがある。

在任中にみえたときは、近所中が大騒ぎで、大勢のSPが警護していたが、

最近は気軽にカウンターの奥の定席に座り、お酒は手酌、白身の魚やしめものを

つまみにしてくつろいでおられる。

知らずに暖簾をくぐったお客さんは、思いがけない人を見て、入り口で固まってしまい、

「こんばんは」

と、声をかけられて、

「はあ……、ど、どうも」

しどろもどろで、挨拶を返したりする。

元総理は、食べるのも飲むのも早く、つけ台にお出ししたものはさっと食べる。

刺身が乾いてしまうまで置きっぱなしなどという野暮なことはしない、江戸っ子の食べ方だ。

帰りには警護の人や運転手さんのために、「太巻きをお土産に包んでください」と言う、

心遣いの優しい方である。

また、「シンコと未来の弁護士さん」の、車椅子の青年は、新宿に弁護士事務所を開き、

毎日忙しく働いている。すっかり貫禄がつき、

「困ったことがあったらいつでも相談してください」

と、頼もしく言ってくれるので、我が家の顧問弁護士というところだ。

赤い髪の板前さんはしばらく前に、今度は河豚の免許を取りたいと、横浜の専門店に移った。

近い将来、寿司と河豚の両看板の素敵なお店を開くに違いない。

老舗のお寿司屋さんにお嫁に行った娘さんはあれから音沙汰がないが、やる気十分の人だったから、

きっと元気に若女将を務めているだろう。そのうち、子ども連れできてくれるかもしれないなどと、

夫と話している。


こうして書いていると、開店以来のお客さんの顔が次々に浮かんでくる。

中には消息の分からない人もいるが、うちの店がここにあれば、いつか、

「大将、女将さん、ひさしぶり、覚えてる?」

などと、ひょっこり顔を出してくれることもあるだろう。そのためにも、二人で元気に

商売を続けていたい。そして、そのかたわら江戸前寿司のおいしさ、奥深さを紹介した本を

書き続けていたいと思っている。

二〇〇一年十一月                     佐川芳枝 

解説 中村うさぎ

2012年1月、「婚活詐欺事件」と呼ばれた一連の事件の公判が始まった。

この事件が世間の注目を集めた理由は、結婚を餌に男たちから金を巻き上げた末に殺したと言われる

容疑者の木嶋佳苗が太っていて醜かったためである。 

「あんなブスでデブに何故、複数の男たちが金を貢いだのか?」

事件に対する世間の関心は、まさにこの一点に集中したと言っても過言ではなかろう。

男たちを騙して金を巻き上げるのは美人の特権である……みんながみんな、そう思っていたからだ。 

木嶋佳苗が殺人犯であるか否かは、私にはわからない。

ただ、彼女が何人もの男たちから金を巻き上げていたことは事実であり、私にはそれが彼女の

「男への復讐」のように思えて仕方ないのである。

女がブスに生まれるということは、男たちには想像もつかないほどの不幸だと私は思う。

何故なら、女は幼少の頃から逃れられない美醜のヒエラルキーの中に置かれて育つからだ。

小学生の男子は残酷で、驚くほど酷いあだ名を女子につける。

思春期になればさすがに酷いあだ名で呼ぶことはしなくなるが、その代わり、

美人とブスに対する態度の違いでそれを見せつける。

存在するだけで目障りな存在、いてもいなくてもいい存在、心ない揶揄や嘲笑の的となる存在……

そんなふうに扱われ続けた女子が苦しまないはずはないし、心がねじけてしまうのも当然ではないか。

木嶋佳苗が世の男たちに対して鬱屈した怒りを胸に溜め込んでいたとしても、

ちっとも不思議ではないのである。

そして、ある時、彼女が犯罪という形で男たちに復讐しようとしたとしても。


さて、この作品のヒロインは「バケモン」と呼ばれたほどのブスであった。

おそらく木嶋佳苗などより遥かに醜かったのであろう。

男たちに忌み嫌われ、女たちに嘲笑され、行き場のない怒りが彼女の胸に積もっていく。

思春期の少女らしい恋もするが、失恋という言葉では表現できないくらい残酷な結末が待っている。

ただ醜く生まれただけで、彼女は地獄のような日々を送るのだ。

そして、ついに彼女はある事件を起こし、石もて追われるような形で故郷を出る。

だが、上京した彼女は風俗で働きながら美容整形に金をつぎ込み、

見違えるような美女に変身して、故郷の町に帰ってくるのである。

復讐のために?

それとも、満たされなかった想いを遂げるために?

いや、おそらく、その両方のために。

ヒロインが美容整形を繰り返して変身していくくだりは、読んでいてワクワクする。

私自身が何度も美容整形をしているため(たぶん、それが理由で私に解説の依頼があったのだと思うが)、

著者の知識と理解の深さに感銘を受けた。

生半可な知識で書くと、美容整形ネタは荒唐無稽で非現実的な話になってしまう。

美容整形は、魔法ではない。

バケモンとまで言われたブスが絶世の美女になるには、それ相当の大掛かりな手術が何度も必要で、

一朝一夕に華麗なる変身が遂げられるものでは決してないのだ。

チープな設定の漫画や小説だと、このあたりがかなり杜撰で、読んでいて興ざめしてしまうことが多々ある。

その点、この作品は、ヒロインが最初に二重まぶたの整形をし、そこから時間をかけて

だんだん大規模な手術に移っていく過程が、とてもリアルに描かれている。

そして、ヒロインはついに美貌を手に入れる。

喉から手が出るほど欲しかった男たちからの賞賛、女たちからの羨望を、彼女は一身に浴びるのだ。

美しくなることは、快感である。

男の出世物語のように、ヒロインのヒエラルキーがどんどん上がり、周囲の扱いが変わっていく様子も、

読み応えのある描写になっている。

そう、これは女の出世物語なのだ。

最下層にいた人間が頂点に登りつめる物語。だから、読者はここで大いにカタルシスが味わえる。


しかしまぁ、美女となったヒロインに対する男たちの態度は、なんと滑稽に描かれていることだろう。

かつてヒロインを傷つけた男は、犬のように舌を出しながら、欲望を丸出しにして近づいてくる。

そして、ヒロインに腹を蹴られてキャンキャンと鳴いて退散するのだ。

ははは、ざまぁみろ。

人間というのはさもしい生き物だ。外見よりも中身が大事、などと真顔で綺麗事を言う者ほど、

美貌という餌を前にすると恥も外聞もなく食らいついてくる。

私事で恐縮だが、昔から自他ともに認める面食いである私は、それを公言すると必ず

「男を外見でしか判断しない軽薄で愚かな女」という批判や軽蔑を浴びたものだ。

だが、本当に中身だけで相手を選んでいる人に、私はほとんど会ったことがない。

たとえイケメンじゃなくても、たとえば知的な容貌であるとか誠実そうな面立ちであるとか、

みんな多かれ少なかれ、外見の印象で判断しているのである。

そのくせ、誠実そな外見の男がじつは誠実でなかったりすると、裏切られたとばかりに嘆く。

外見と中身なんて全然別物なのに。顔で判断してるのはどっちだよ、と笑ってやりたくなる。

だが、それでも男であれば、容貌以外の魅力で女を惹きつけることは可能だろう。

が、女はそうはいかない。若さと美貌は、何にもまさる武器となるのだ。

富も知性も経験も若さと美貌にはかなわない。賢いブスよりも愚かな美人が確実に選ばれる。

この残酷な現実に憤慨したところで、何の意味もないのはわかっている。

女を容姿で選ぶ男たちを糾弾する者もいるが、そもそも他人の欲望に口を出すこと自体、野暮ってもんだ。

異性の好みなんて、本人の自由ではないか。

だから女たちは、より美しくあろうと努力する。化粧をし、髪を巻き、競い合う花のように華やかに着飾る。

ダイエットをし、エステに通い、肌の手入れも欠かさない。それでも満足できない者は、

美容整形クリニックに行って金で「美貌」を買う。

それは少し前までは禁じ手とされていたが、プチ整形を含めれば今やかなりの女たちが

気軽に施術を受けている。

美しさを求めて何が悪い、どうせ女は容姿でしょ、と開き直って。

だが我々は、そうやって必死になって美しさを手に入れて、それからどうしたいと言うのだろう?

この作品のヒロインのように明確な目標や胸にくすぶり続ける夢があるなら、まだ意味がある。

しかし、たいていの場合は、そこから先に何のビジョンもないのである。

ただ今より綺麗になりたいという、その欲望だけが目的化しているのだ。

そう、それはゴールのないゲームを延々と続けているようなもの。美という幻の蝶を追って、

どこにも行き着かない道をぐるぐると歩き続けているようなものだ。

どこかで諦められればいいのだが、美容整形という奇跡は、我々から「諦める」という選択肢を

奪ってしまった。何しろ金さえ出せば、いつまでも老いと戦うことが可能なのだ。

永遠に若く美しく、時間の止まった城で百年眠る姫君のように、50歳になっても60歳になっても

美醜のヒエラルキーから降りることができず、終わらない舞踏会で踊り続ける。

それはもはや、「美」という名の牢獄のようなものである。

我々のその虚しさに比べれば、このヒロインのなんと羨ましいことだろう。

たったひとつの恋のために生きることができたのだから。

己の獲得した美貌を夢にまで見た王子様に捧げて、燃え尽きることができたのだから。

なるほど、彼女を見れば、我々の諦めきれない欲望の地獄の正体がわかる気がする。

彼女と我々の違いは、「ひとりの男をゴールにできるか」なのである。

思春期に恋い焦がれた憧れの君だって、付き合ってみればただの男に過ぎないことを

我々は知っている。ある程度の年齢になれば、もはや男に対して、思春期のような過剰な幻想を

抱けなくなるのだ。我々は、王子様を永遠に失ったまま、鏡に己の若さと美貌を映しながら

百年生きる古城の妖怪なのである。

そう、我々こそが真の「モンスター」なのだ。 

このページのトップヘ